群聊时刻
2026-09-21（周一）～ 09-27（周日）｜印尼 · 菲律宾 · 越南 · 泰国 · 中东｜本期重点：玩家自己办的游戏
这周有四个国家的玩家在语聊房里自己办骰子游戏，公告还会贴到别人的房间里拉人。房里确实热闹，但钱大多是组织者发出去的背包奖品，来玩的人基本不花钱。
和上期比上期＝09-15～09-21，同样每国读 60 个房间·天
玩得更多了
- 泰国对骂房：15 → 28 间（/60），玩家还自己定规矩，比如「摆资历就判输」
- 越南对骂：上期没单列，这周 23/60 间有人起哄互喷
- 菲律宾家族月庆：上期 1 场，这周 6 场，每两三天一个家族办
- 印尼金主派对：房名带 party、donatur 的 6 间房收了抽样全部礼物的 39%（81,500 / 209,967）
- 中东 Battle：有流水的房 4 → 6 间
新出现的
- 四国自己办骰子游戏：印尼、菲律宾、泰国、中东，规则贴在公屏上，见下面专题
- 印尼打字比速抢麦：12/60 间，最快打出指定字的人上麦，还计「命」
- 印尼带名单的表演：Showcase 轮流表演、Nexus 家族脱口秀节
- 中东麦位小游戏：打点抢分抢答、「枪／玫瑰」；9 间房有人在讨头像框
- 越南「备胎」梗：25 间房出现 lốp（备胎）
玩的人少了
- 热闹房间：除泰国外四国都少，菲律宾一周 11,693 → 9,780 间（−16.4%）
- 泰国石头剪刀布：5/60 → 0，只剩一场猜骰子
- 中东虚拟婚礼：9/60 → 房名里一间都没有
- 中东 Ludo 约局：上期 2 间有流水，这周没有
- 菲律宾骂战、排队唱歌：骂战 8 → 6 间，唱歌 6 → 3 间
只列读原文时看到具体证据的变化。总览表里有几格差得很大（越南排队上麦 33 → 13、印尼 PK 24 → 6、熟人闲聊各国都翻倍），更可能是两期判定标准不同，没列进来。
这一周看到的- 四个国家都有人自己办骰子游戏。印尼办「猜骰子有奖」，菲律宾是「掷骰子生死局」，泰国猜两颗骰子，中东是抢答。规则都贴在公屏上，靠复制公告传开：泰国 TITAN 家族的一份公告被贴进 31 个房主的 32 间房。
- 奖品是组织者自己出的，来玩的人不花钱。印尼一场猜骰子里，47 笔礼物有 42 笔是房主发出去的（42/47）；菲律宾一场骰子局，房主发了 36/83 笔。玩家免费猜，猜中了拿礼物或头像框。
- 越南有一种凑礼物开宝箱的接力，是这周送礼最密集的自发玩法。一间房 47 分钟里，32 个人送了 367 笔礼物，有人专门报数，凑够了喊「够了」，然后换下一个人开。四间房一共约 8.2 万金币，其中背包礼物占 81,649/81,850。
- 印尼的比赛奖金走站外。脱口秀、演讲比赛写明冠军奖金 Rp 350K 这类现金，比完用电子钱包 DANA 转账。一场 321 人说话的脱口秀，比赛那两个小时房里只有 17 笔礼物。
- 上周平台活动留下的高点回落了。越南拍拍房的直购从 524 万降到 10 万，菲律宾无玩法房从 361 万降到 15 万。上周有 LuckyCat 和 LuxuryCarsWeek 两个平台活动，基数被抬高了，所以这个降幅不代表玩法变冷。推断
- 除泰国外，四国热闹的房间都比上周少。每天说话人 ≥15 的房间，菲律宾一周从 11,693 间降到 9,780 间（−16.4%），越南、中东各少约 9%，印尼少 4.7%；泰国消息量基本持平。
玩家自己办的游戏规则是玩家定的，不是官方活动
找法：先在公屏里找带时段、编号规则或奖品字样的公告，再找很多人同时刷出拳、报数、喊输赢的房间，合起来读了 142 个房间·天的公屏原文，并对上当天的礼物流水。下表的金币是这些房间当天全部的普通礼物。
热闹但几乎不花钱的
- 中东 · 数数接龙＋猜凶手：同一个家族的房间在 09-21～09-26 的 5 天里玩了 6 次。大家在公屏轮流报数，麦上的人互相猜谁是「凶手」，被认错的人要下麦，还有人喊出「说话就扣三分」。这 6 个房间·天当天的礼物大多只有个位数到十几金币。
- 越南 · 词语接龙、麦位对唱淘汰：词语接龙输了要把一段尴尬视频置顶一个月；对唱淘汰有裁判、有倒计时，一天 1,703 条消息，没见到和送礼挂钩。
- 菲律宾 · 配对游戏 jojowain：一周 864 个房间·天、17,975 人说话，直购只有 1,449 金币。
五国玩法总览数字＝60 间抽样房里出现这种玩法的房间数
金钱花销分布按房间挂的官方玩法分，普通礼物，上周 → 本周
各国玩法规模用关键词认出来的玩法，上周 → 本周
口径与没确认的地方